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"Aiti litistyyko siella arkussa?”
Lapsen mietteita kuolemasta

Teksti Kolmevuotiaan 4iti

anha kissamme kuoli samana paivéané, kun pa-
lasimme hakumatkalta. Eldin oli sairastunut mat-
kamme aikana, ja matkan viimeiset péaivat olin
toivonut, ettd ehtisimme kotiin ajoissa. Muistot
kotiintuloillasta ovatkin varsin sekavia: purin tavaroita niin
sekavassa mielentilassa, etta niita 16ytyi vield vuotta myo-
hemmin kummallisista paikoista. Taaperomme istui kissan
vieressa ja silitteli sita, jutteli hiljaa ensimmaisella aidinkie-
lellaan. Uskon, ettd heidan vélilleen syntyi tuona lyhyena
iltana yhteys. Ainakin kissa jatti taaperon mieleen vahvan
muiston, silld han palaa usein muistelemaan eldintad. Tama
kéavi selvasti ilmi ensimmaisen yhteisen vuotemme aikana,
kun han oppi uuden kielen ja kykeni puhumaan asiasta.

Eldaintarhastamme poistui toinen karvapallo talven pi-
meimpana aikana joitakin kuukausia myéhemmin. Lapsen
oli vaikea kéasittda asiaa. Avuttomana han ehdotti lemmik-
kiparan avuksi ihon rasvaamista ja silittelya. Oli niin vai-
keaa selittdd pienelle, ettd eldimen pipiin ei rasvaaminen
auta. Yhdessé pakkasimme pienen ruumiin laatikkoon ja
peittelimme sen. Lasta alkoi pohdituttaa nukkumisen ja
kuoleman suhde. Eih&n kuoleminen vain ole unta, johon
voi koska vain nukahtaa herddamattd? Han alkoi muistel-
la myds kissaamme ja kysellda, missé se nyt mahtaa olla.
Kerroin, mité uskoin kuoleman jéalkeen olevan, ja otin esille
kuvia kuolleista lemmikeista. Kerroin, keita oli sukukuvien
joukossa. Yhdesséd pohdimme kuolemanjalkeista, ja lap-
selle tuli tarkeaksi sytyttaa joka ilta kynttila lemmikeillem-
me. Tama jatkui kuukausien ajan.

Aitina vaikeimpien selitysten eteen jouduin kuitenkin
kesken kesdisen saunaillan: saimme &kkiarvaamatta tie-
don sukulaisen tapaturmaisesta kuolemasta. Lapsi néki
spontaanin jarkytyksemme ja surumme. Emme ehtineet
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miettia, mita lapsi lopulta ymmarsi. Vastasimme vain tur-
tina hanen kysymyksiinsa. Erityisesti iltaisin ennen nukku-
maanmenoa lapsi tarvitsi aitia lahelleen. Yh& uudestaan
han halusi pohtia, mita sukulaiselle oli tapahtunut, ja mis-
sa tama nyt oli.

Hautajaispéiva laheni. Sukumme oli ilman muuta sité
mieltd, ettd lapsi voisi osallistua hautajaisiin, jos vain us-
koisimme h&anen pystyvan siihen. Lapsi tuli siis mukaan.
Kunnioituksesta matkustamisesta nauttinutta vainajaa
kohtaan puin lapsen hanen syntymamaansa kansallispu-
kuun, ja se tuntui juuri oikealta asuvalinnalta. Pieni jaksoi
keskittya 1api lyhyen ja koruttoman seremonian. Valilla han
kysyi minulta jotakin hiljaisella danellda. Hautajaiset mieti-
tyttivat hantéd jalkikateenkin paljon. Lapsi ihmetteli, mik-
si jatimme sukulaisen arkussaan kappeliin [&htiessdmme.
Mita hanelle nyt tapahtuisi? Enta milta tuntui olla arkussa?
— Aiti, litistyyko sielld arkussa, han kyseli. Palaamme yha
silloin talléin muistelemaan sukulaistamme ja hautajaisten
kulkua. Lapsi tuntuu kuitenkin pohtivan asiaa lampimé&ssa
hengessa ja kokevan, ettd sukulaisemme yha on jollakin
tasolla lasna, kuten kerroimme uskovamme hanen olevan.

Kuulin. myéhemmin aidiltani, ettd yllattden menehty-
nyt sukulaisemme oli ollut ihkaensimmainen, joka kotiin-
paluumme jélkeen oli soittanut ja kysellyt héneltd kuulu-
misiamme. Lapsirakkaana ihmisena han oli sydamestaan
elanyt mukana ja ollut lapsen nahdesséan aina hyvin iloi-
nen. Lapsi sai hanestd myds arvokkaan, valittdmisesta
kertovan muistoesineen: sukulaisemme oli hieman ennen
poismenoaan koonnut koiria rakastavalle taaperolle kol-
laasin suvun koirien kuvista. Talletin sen hell&sti lapsen al-
bumiin muistoksi.





